Ketika Gue Belajar Nyetir : Nyaris Mati

Pacar gue, dengan harapan suatu saat gue akan memiliki mobil, meminta gue belajar nyetir. Nyokap gue juga setuju, dengan catatan : gue belajar nyetir di tempat kursus. Alesannya simpel : kalo gue entar nabrakin mobil kursusan ke bis malem, ato nyeburin ke jurang, setidaknya gue engga perlu ngganti kerusakannya. Tapi, kursus itu berasa pengeluaran ekstra buat gue. Kalo gue bisa belajar sendiri, kenapa engga? Kalo gue bisa hemat, kenapa harus boros? Iya engga?

Dan suatu hari, pas gue lagi jalan-jalan, entah kesambet setan apa tu orang sampe berani-beraninya nyerahin mobilnya ke gue, pacar gue nyuruh gue belajar mobil detik itu juga. Gue sih awalnya engga mau. Sumpah, gue engga berani megang mobil orang dengan tangan bego gue ini. Gue maenan NFS aja masih suka nabrak-nabrak sampe mobilnya berubah bentuk, dari Audi jadi Bemo. Apalagi gue nyetir beneran. Mobil pacar gue yang semula sedan bakalan berubah wujud jadi piring berjalan.
"Ayo belajar nyetir..." Mas, pacar gue, nawarin dengan hati yang gembira
"Engga ah, entar ade ancurin gimana?"
"Enggak...kan ada Mas..." dia nenangin...Justru kalo ada pacar gue itu, dia bakal menyaksikan sendiri betapa mobil mulusnya ini mengalami siksaan fisik.
"Takut...kagak ah...di kursusan aja..." gue nolak.
"Udah..gak usah...ama Mas aja..Mas udah ngajarin orang 4 kali en berhasil semua..." katanya
"gak ah..." tetep nolak. Udah 4 kali sukses, yang kelima bakal remuk redam deh.
"ayok ah..." (ngotot).
Karena dia ngotot, akhirnya gue iyain juga. Sebenernya gue pengen banget bisa nyetir, tapi gue kalo ngebayangin, tangan en kaki gue kudu mengontrol tank baja sebesar ini, bakal susah banget. Kalo motor mah gampang, kanan kiri keliatan. Nyerempet nenek-nenek aja bakal kerasa. Tapi kalo mobil kan engga. Kita engga tau jarak mobil kita dengan lingkungan kiri kanan depan belakang. Apalagi mobil-mobil bermoncong panjang kayak mobil pacar gue. Susah deh. Ato mungkin, gue cocoknya naek mobil yang tidak berpintu dan tidak berjendela (jip safari, misalnya, yang dipake pemburu-pemburu di Afrika). Ato kalo gue beli Fortuner gitu, trus copot aja pintu ama jendelanya. Beres. Keren malah. Berasa mau offroad.

Acara jalan-jalan ke Pondok Daun, berubah jadi acara nyetir di Anjasmoro. Di suatu jalan yang sepi, gue tukeran tempat duduk ama pacar gue.
"Sekarang, latian mindah gigi dulu...Kalo 1, gini..." Dia nyontohin cara ngganti gigi. Gue ngikutin. Yah, kalo cuman ngganti gigi mah gampang. Coba kalo nggantinya sambil jalan, itu yang susah. Yang ada entar salah masukin gigi. MAunya maju, malah mundur ato berputar di tempat.
"Sekarang, nyalain mesinnya..." Nah lo! Mesin Dinyalain = nyawa gue mulai terancam. Dan satu hal yang kepikiran di benak gue, "ini mobil kudu gue apain? Gue ceburin ke mana? Gue tabrakin ke mana?"
Huhuhuhuhuh...
"Kopling sebelah sini...sebelahnya rem...paling ujung buat gas..." pacar gue njelasin...
Gue pun belajar ngegas untuk yang pertama...dag dig dug...Injak koplingnya...lepaskan pelan-pelan sambil injek gasnya...Secara teori emang mudah, secara verbal juga mudah, tapi secara praktik Audzubillah susahnyeeee.... Tarikan gas pertama gue hasilnya seperti ini :
Gue injek dengan kakii bergetar...
"Lebih dalem nginjeknya..." pacar gue bilang..
Daaannn... pas gue injek dengan mantap sesuai perkataan pacar gue, rupanya TERLALU MANTEP. Alhasil mobil bergetar dan mesin mati...
"Ya jangan terlalu kenceng juga kali..."
Yaaaahhh tadi suruh kenceng, sekarang suruh pelan...Gimana dong?
Gue nyoba lagi...kali ini berhasil...mobil jalan..
"Lhoooo kok jalan mobilnyaaaa...gimana nih gimana nih...Kagak ada orang kan...takut! takut!!" gue panik abis. Mobil melaju semakin kencang...
MATI GUE!!

"Gasnya jangan kekencengan...REM!! REM!!!" pacar gue ikutan tereak-tereak...
"REMMMM??"" gue mencerna kata-kata "rem" kayaknya susah banget.
Gue injek rem...
"GASNYA DILEPAS DONNNGGG!!!" pacar gue tambah panik...
"Dilepasss???" geu cengok...
"DILEPAS! TRUS INJEK REMNYA!!" udah kagak sabar aja... Jelas engga sabar lah...kalo engga segera ngerem kan bisa nabrak orang... Itu kalo nabrak orang, kalo nabrak bis malem?
Gue dengan gagah perkasa nginjek rem.
Ckiiiiiittt...Mobil pun berhenti...
"Gasnya pelan-pelan dulu lahhh..." muka pacar gue langsung pucet banget kayak abis ngeliat setan.
"abisnya, engga kerasa kalo pake sepatu..." gue beralesan.. padahal gue pengen nggaya gitu kayak di pilem-pilem.. Harusnya pas ngerem gitu, mobil gue ngepot kan yahud banget, kayak di NFS.. Yang ada entar malah gue mati. Kalo di NFS, mau kebakar sekalipun, badan gue masih utuh-utuh aja.
Gue ngelepas sepatu, berharap dengan demikian gue bisa lebih menyatu dengan kopling, gas dan rem...

Tapi, lepas ato engga lepas sepatu juga sama aja...Nasib selalu berkata lain..
Besoknya gue belajar di GOR Jatidiri. Di luar lapangan bola, ada jalan yang biasa buat latian sepatu roda, buat lalu lalang mobil, en cocok juga buat tiduran, soalnya sepi banget. Di pintu gerbang ada tulisan "Dilarang Belajar Menyetir di Lingkungan GOR"
Kata gue, "Nah lo, udah diingetin tuh kita. Engga bole belajar menyetir di sini..."
Jawab pacar gue, "Halah, cuek aja.."

Sampe di trek sepatu roda, pacar gue nyuruh gue untuk mulai ngejalanin mobil.
Gue anteng-anteng aja... Trek sepatu roda iti trek lurus dan menyenangkan. Sama menyenangkannya dengan naek komidi puter. Anteng, santai, nyaman, asal kudanya enggak copot aja dari arenanya. Trek ini juga gitu, anteng, santai, nyaman, asal enggak ngguling aja ni mobil.
Tibalah gue di belokan yang rada curam...belokannya nukik ke kiri bawah..
Gue panik. Ngeliatnya aja kayak udah ngeliat guru matematik gue pas SMA gitu. Bawaannya pengen tereak trus kabur. Ato kalo engga sempet kabur ya bakar diri di tempat.
"Yaaahhhh...kok turunan gini...serem lagi..."
"Bawel!! Belokin lah setirnya..."
Gue belokin setirnyaa....
ehh eh eh eh eh...kok beloknya kebablasan, kayak muter gitu..
"EH EH!! Dikembaliiin setirnyaaaa!!!" pacar gue ngeraih setir trus ngebalikin puterannya...
"Sori...lupa..."
"Habis belok , langsung dikembaliin setirnya..." dikembaliin ke mana? Emangnya ni setir abis minjem buku ke perpus.
"Lupa lupa..."
Belum berakhir di belokan, gue menemukan fenomena baru : JALAN TURUN YANG CUREM BANGET.
ANJRIT!! Baru belajar nyetir 2 hari udah dikasi cobaan kayak gini.. Tadi belokan tajem, sekarang turunan curam, abis ini apalagi? Jurang? Jalan berlumpur? Ato lompat nyeberangin sungai?
"Lho kok turunan gini? Gimana nih gimana nih???" panik mulai menyerbu (padahal turunannya masih 2 meter lagi)
"YA DIREM LAH!!" pacar gue mulai jengkel.
Iye gue tau di rem. Emangnye gue mau akrobat.
"Huwaaaaaaaaaa....." gue jerit sendiri...
"REM!! REM!!" pacar gue lagi seneng kata-kata "rem" deh kayaknya hari ini...
"Iyaaa...direm nihhh..." gue nginjek rem..
O O O SALAH!!! Gue malah makin nginjek gas!!
Mobil melesat kenceng...
"REEEEEEMMMMMM!!!" pacar gue ngamuk...
"Ini di rem!!" gue langsung berdoa dalam hati... Jangan-jangan abis ini gue mati... Kalo gue mati, gue gak mau gentayangan di sini!! GAK MAOOOO!! Gentayangannya di tempat yang banyak orang gantengnya ajaaa...
Dan ajal semakin mendekat, begitu gue menyadari... REMNYA GAK MAKAN....
Mobil meluncur terus...
Pacar gue ngangkat hand-rem...
GAK NGARUH!!
Tidaaaaaakkkkkkk.....
Kaki gue bener ada di pedal rem kan? Jangan-jangan gue salah pedal. Kalo salah pedal, gue cuman bisa pasrah ama berdoa "semoga di ujung sana bukan jurang, tapi kasur..."
Gilak ni mobil, kena santet apa ya? Kok rem ama hand rem enggak makan semua...? Rasanya gue pengen buka pintu trus ngerem pake kaki gue.
"Rem terusssssss...." kata pacar gue.
"Udaaaaaaahhhhh...." gue jelas-jelas dari tadi nginjek rem nih. Emangnya gue ngapain ? Maen gundu?
Di depan gue dikit lagi udah sampe ke semak-semak. Doa gue cuman atu : semoga gak ada jurang ato jalan pintas ke neraka di belakang tu semak-semak.
But, Tuhan ternyata masih mengijinkan gue selamat.
Di depan gue ada belokan ke kiri...
"Belokin belokin....!!!" pacar gue bantuin gue ngebelokin setir ke kiri...
Belokan ke kiri ini agak naek...jadi...
Ni mobil berkurang kecepatanya...trus gue gas pelan-pelan supaya bisa mendaki...
GUE GAK JADI MATI...
"Alhamdulillah..."
Abis itu gue diomelin pacar gue. Gue disuruh diem selama belajar nyetir en gak panikan. Hmmmm rasanya gue besok perlu bawa lakban buat nyumpel ni mulut.

En besoknya, gue kapok belajar mobil.. en pacar gue KAPOK NGAJARIN GUE NYETIR...
Kesepakatan kita adalah "Demi keselamatan jiwa dan raga mobil, gue, dan pacar gue, kami memutuskan untuk 'ngelesin gue di kursusan mobil"" Jadi kalo gue harus ngorbanin mobil en ngorbanin nyawa orang, gue bisa ngejadiin mobil kursusan beserta guru lesnya untuk jadi tumbal.

Mobil pacar gue yang nyawanya terancam itu sekarang udah dijual. Mungkin si mobil mengalami trauma psikis luar biasa sehingga ingin dipelihara oleh orang lain supaya enggak ketemu gue lagi..Dan pacar gue, setelah beli mobil baru lagi, semakin enggak ikhlas make buat ngajarin gue nyetir...