Kehidupan Pasca Lulus : Pikiran tentang Anak

Anak-anak, itu adalah impian dari semua orang di dunia ini. Mulai dari sekedar bikin anak, punya anak, merawat anak, hingga kembali menjadi anak-anak. Gue, terkadang pengeeennn banget kembali jadi anak-anak. Kalo pas SMP, gue pengen jadi anak SD lagi yang enggak kenal pelajaran fisika. Trus pas SMA, gue pengen jadi anak SMP lagi yang sekolahannya lebih deket. Trus pas kuliah, gue pengen jadi anak SMA lagi yang gak perlu mikirin SPP en biaya tugas. Trus pas gue lulus, gue pengen kembali jadi anak TK lagi, di mana gak bakal ditanyain "kerja di mana?" dan "kapan nikah?".
Dua pertanyaan bodoh itu yang membuat gue, ingin kembali jadi anak-anak lagi. Kalo gue ketemu temen, ketemu temen nyokap, ketemu tetangga, ampe ketemu satpam perumahan, pasti pada nanya "udah lulus?". Kalo jawabannya, "belum", gak bakal berlanjut deh pertanyaannya. Tapi kalo jawabannya "udah", pasti pertanyaan berikutnya adalah "sekarang kerja di mana?" ato "kapan nih mau nikah?"... Kalo ada yang nanya gitu terus, bakalan gue jawab "saya bekerja di jalan yang ditakdirkan Tuhan dan menikah saat Tuhan memberikan waktunya". (jawaban pasrah). Ato kalo gue semakin bosan, gue akan menjawab, "mau liat jari tengah saya?".

Kembali soal anak-anak. Setiap wanita pasti pengen punya anak. Gak terkecuali gue. Gue sangat ingin punya anak suatu saat nanti. Ato kalo mau ekstrimnya, gue pengen kalo udah tua en anak-anak gue udah gedhe-gedhe, gue pengen piara anak orang. Kalo gak dapet anak orang, anak banteng ato anak naga juga boleh deh. Pokoknya anak-anak.

Pertama kali gue mengurus anak, adalah anak dosen gue. (bukan, bukan gue emaknya). Anak dosen gue itu ada 3, yang pertama cowok, kedua en ketiga cewek. Kenapa gue bisa kesambet ngurusin anaknya dia? Karena gue pas itu sering banget ke rumahnya ngurusin proyek, jadi gue selalu ketemu anak-anaknya, terutama yang kedua ama ketiga. Kalo gue dateng ke rumahnya, gue berdiri di depan pager, pasti dua anak itu (kita sebut aja A2 ama A3) langsung berhamburan ngampirin gue.
Abis itu, dijamin gua gak bakalan bisa ngurusin kerjaan, malah jadi momong mereka.

Pernah nih, waktu itu gue, dosen gue, istrinya, ama 3 anaknya ke Mall cari PS buat si A1 (anak cowok yang pertama). Berhubung anaknya 3 en orang tuanya cuman 2, gue pun kebagian jatah "menggandeng A3". Pas di Gramed, gue kan nitip barang di penitipan. Pulangnya, gue ngambil barang gue. Di situ ada mas penitipan ama mas satpam. Gue, gak punya filing buruk apapun, dengan lugunya ngasihin nomer penitipan ke masnya. Adegan ngasih ini diiringi adegan "A3 di gendongan gue".
Tiba-tiba, mas satpam nanya, "Anak pertama ya Mbak?"
Gue cengok.
Anak pertama?
Emangnya gue punya anak gitu?
Gue ngeliat A3.
ANJRIT! Dikiranya A3 ini ANAK GUE! ANAK YANG GUE LAHIRKAN! Aje gile. Sejak kapan gue ngelairin anak manusia?? Kawin aja belom, apalagi punya anak. Pernah gue melahirkan, tapi melahirkan hasil pengolahan limbah di dalam tubuh yang nggak sempurna (baca : diare). Berkali-kali dan rasanya bener-bener kayak orang abis ngelairin.
"Aah bukan mas...ini anaknya...." gue mau nunjuk dosen gue,tapi dianya udah ilang.
Seolah enggak peduli ama jawaban gue, si mas penitipan menambahi pertanyaan..."udah punya adik, Mbak?"
Grrrrrr...
Gue pun cuman mesem aja, trus ngabur. Abis itu gue bersumpah kagak mau ke Gramed situ lagi. Dan jangan ke Gramed itu lagi ama cowok gue. Entar si mas penitipan yang ngapalin muka gue, bakalan nanya "anaknya kok enggak dibawa?". Bisa-bisa dikira cowok gue, gue dihamilin orang trus ngumpetin anaknya.

A2 dan A3, kalo makan juga pasti maunya makan ama gue. Pernah gue jalan-jalan ama istrinya dosen gue en 2 anak cewek ini. Pas itu kita makan nasi goreng. Gue dipesenin nasi goreng sepiring, trus anak-anak dipesenin nasi apa gue lupa, barengan ama nyokapnya. En ternyata, mereka MAUNYA MAKAN NASI GORENG AMA GUE!!
Akhirnya, dengan sepenuh jiwa raga, gue nyuapin mereka nasi goreng, dan gue...melupakan jatah makan siang gue itu. Sampe rumah, bukannya gue kenyang dapet makan gratis, malah gue kudu masak nasi trus makan pake garem. Hrrrrrrrrrrrr.........
Dan acara makan berikutnya, gue mulai mengikhlaskan jatah gue buat mereka.

Kalo jalan-jalan juga, mereka maunya digendong gue. Misal gue gendong A3, beberapa menit berikutnya A2 gak mau kalah, dia juga mau digendong. Kalo gue dulunya pernah jadi kuli beras mah, gue gendong dua-duanya sekaligus juga kagak masalah. Padahal gue kalo gotong-gotong laptop aja ni tangan udah berasa mau retak-retak, apalagi gendong anak.
Gendong si A3, udah bikin tangan gue kudu diurut seminggu. Begitu gendong si A2, sendi siku gue udah geser 5 cm rasanya. Kalo gue gendong dua-duanya, mungkin tangan gue geser ampe ke paha.

Di pagi hari, sering banget gue datengin rumah dosen gue itu jam 7 pagi. Yah, sebelum dia ngampus gitu, gue kudu bahas kerjaan di pagi hari. Rutinitas pagi rumah itu adalah : persiapan keberangkatan anak-anak ke sekolah. Dan biasanya, si A2 nyamperin gue trus minta tolong dipakein kaos kaki ama sepatunya. Trus pernah juga gue nganter mereka sekolah.
Kalo siang-siang, gue biasanya maen-maen ama A3. Pernah si A3 ini ditinggal sama gue doang. Trus karena di dalem mati lampu, gue ngajak A3 maen ke teras. Gue gak takut mati lampu. Yang gue takutkan adalah justru kalo lampunya tiba-tiba nyala. Misalnya, lampu kamar mandi tau-tau nyala sendiri padahal listrik masih mati. Gue bakal ngibrit terkencing-kencing.
Gue duduk di kursi teras (kecapekan karena gue pas itu habis lembur maen NFS) sambil leyeh-leyeh. Trus si A3 naek sepeda kecilnya, muter-muter di teras sambil nyanyi-nyanyi.
"nananana...akulah kuncianmu...nananana...akulah yang pegang rahasiamu..."
berulang-ulang ampe pas gue pulang, kata-kata "akulah kuncianmu" dan "akulah yang pegang rahasiamu" masih bernyanyi merdu di telinga.
Gue, gak tau tu anak nyanyi apaan.
(beberapa minggu kemudian gue baru tau kalo itu lagunya Rini Idol yang judulnya Bukan Boneka, yang lagi ngehits, en GUE KALAH APDET LAGU ama tu anak).

A2, punya hobi menarik tapi melelahkan, yaitu "belajar nggambar". Tiap kali gue dateng, dia udah siap dengan spidol ama kertas buat nggambar. Gue langsung pengen kabur ke Afrika kalo dia udah gotong-gotong spidol ama kertas gambar. Betewe masih mending tu dia modal kertas ama spidol. Dulunya nih, dia belajar gambar pake binder gue. Ampe temen gue ada yang komen, "ni binder dicoret-coret anak elo ya?". Gile.
A2 suka banget belajar gambar manusia. Gambar akhirnya memang menyerupai monster berkepala manusia, bermuka gurita, berkaki jerapah, dan menurut gue lebih mirip spesies baru blesteran gorila dan tempat sampah.
Sekarang, si A2 udah bisa gambar apaan ya?

Pengalaman gue ama ank kecil juga dialami di Bandung, di rumah om gue. Om gue yang adik dari alm bokap gue ini punya anak 3, yang nomer 1 kelas dua, yang nomer 2 masih TK, en yang paling kecil umur 2 tahun. Pas gue liburan di Bandung, sehari-hari gue maen ama Raqib si bungsu umur 2 taun. Raqib biasa disapa Okib, ato kalo lagi suka nyeruduk orang, gue panggil dia Rhino (Rhinocerros-badak). Okib awalnya ama gue malu-maul gitu, tapi akhirnya DIA KETAGIHAN MAEN AMA GUE.
Entah kutukan apa yang hinggap di dalam diri gue ampe setiap anak kecil yang ngeliat gue pasti langsung jadi hiperaktif mendadak. Mungkin karena muka gue kayak mobil-mobilan (lebih tepatnya, bajaj-bajajan), jadi sangat merangsang nafsu maen mereka.

Okib, kalo pagi punya hobi nonton TV kabel yang nyiarin film Disney. Entah ditonton ato enggak, pokoknya TV selalu disetel di chennel itu. Kalo gue jadi emaknya, tu anak gue iket pake lakban di depan tivi, biar listrik TV nya enggak mubazir. Okib berlari ke sana kemari, cuman pake kaos ama pampers. Gue yang duduk di ruang tivi (mau engga mau jadi mengalami kemunduran otak 20 tahun lebih muda dengan menonton Disney), harus menyaksikan adegan okib muter-muter kayak angkot di depan gue.
Trus okib brenti di depan gue, en mendudukkan diri di pangkuan gue.
Pas dia duduk, rasanya kayak ada yang empuk-empuk gitu.
Kok ada yang bergerak-gerak di paha gue, rasanya empuk dan bulat...
Lalu bau comberan pun menyeruak di hidung gue...
Gue cengok..
Muka okib serius banget,..
Setelah menganalisa "benda empuk, bulat dan bergerak" di paha gue, dilengkapi fakta "bau belerang di idung gue", gue pun mengambil hipotesa menarik...
ANJRIT...Ni anak..BOKER...
Abis dia menyelesaikan bokernya, dia pun berdiri en lompat-lompat di depan muka gue. Adegan ini menambah porsi bau yang tersaji di idung...
BEGO LO DEK...Jangan digituin, entar eeknya goncang-goncang trus kelempar ke muka gue kan bisa berabe.
Akhirnya, gue serahkan Okib ke ibunya untuk dipelihara sebaik-baiknya.

Tragedi ama Okib, gak cuman itu. Pernah Okib ngajakin gue maen bola. Kata om gue, bokap gue dulunya sering maen bola ama Okib. Gue pun menyetujui ajakan Okib maen bola. Kita maen lempar tangkep bola di depan tipi. Gue duduk, Okib berdiri. Dia ngelempar gue pake bola kecil (segedhe bola tenes gitu). Gue tangkep, gue lempar balik. Setelah bosan maen bola kecil, Okib ganti bola yang rada gedhean. Gue oke-oke aja. Trus dia ganti yang besaran lagi, ganti lagi, dan akhirnya puncaknya dia memilih BOLA BASKET.
Gile lo dek, tu bola ama kepala elo aja gedhenya 2 kali lipet..
Gue meladeni Okib ampe dia capek.
Dia capek, trus duduk.
Karena ngira tu anak udah gak mau maen, gue pun nonton tivi.
Pas gue lagi asik nonton, tiba-tiba, BUUUUKKKK
Okib ngelempar bola en sasarannya pas banget : IDUNG GUE!!
Gue langsung bergelimpangan megangin idung...
Anjrit,,,idung gueeeeeee...idung gueee....nanti gue gak bisa kawiiiiiinnn... (apa hubungannya idung ama kawin?)
Okib, sekarang udah bisa ngancurin apa ya pake bola basketnya? Dulu berhasil menghancurkan idung gue. Akan gue inget, Kib. Kalo elo gedhe, elo harus tau kalo elo dulu pernah membahayakan nyawa manusia.

Meski sering dikerjain anak-anak, tetep engga menyurutkan keinginan gue punya anak. Tapi, gue harus mbatasi jumlah anak gue. Soalnya nih, kalo kebanyakan anak, nanti gue bisa menghancurkan dunia dengan anak-anak gue.
Percakapan dengan pacar gue kemaren, topiknya tentang anak.
Gue : "Eh tau engga, om nya ade tu beli mobil APV karena pengen punya banyak anak. Biar muat gitu kalo bawa-bawa anak"
Mas : "Anaknya sekarang berapa?"
Gue : "Tiga sih, mau nambah kayaknya"
Mas : "Kalo ade pengen punya anak berapa?"
Gue : "Dua aja, sepasang,"
Mas : "Hmmm gak pengen punya banyak? Tujuh gitu?"
Gue : "GAK!!" (mantep banget)
Tujuh???? GILE LO. MAU BUNUH GUE YA??
Ngelairin satu aja udah memperpendek umur en menurunkan kemampuan fisik gue, apalagi 7... Cowok mah enak, tinggal setor. Nah ceweknya itu yang ngelairin en ngerawat dengan susah payah..